A fragilidade é um termo um tanto ou quanto imutável. Acaba por alcançar-me sempre que pode, não espera que se faça tarde, não bate à porta antes de entrar depressa, não espera um convite para se sentar à mesa comigo enquanto degusto um prato de qualquer coisa quente. Lembro-me muito bem de lhe ter tomado a consciência. De a ter sentido a levar-me de assalto, a alojar-se com comodidades de rainha, a enraizar-se com umas raízes daquelas que não morrem com o tempo, com o vento ou com a morte. Lembro-me muito bem de nesse dia ter deixado de ser sossegada. De ter acordado para sempre, de ter ganho ganas de levar à frente tudo quanto se colocasse no meu caminho. Mas era frágil. Pedi tanto ao meu Deus que se despachasse depressa, e que fizesse crescer o meu filho com muita saúde, para que eu pudesse sentir um qualquer descanso outra vez. Uma vontade egoísta, que felizmente não pude cumprir, porque a natureza, a única dona disto tudo, acalma-se sempre na hora certa, e permitiu-me saborear o nascimento, segurar o crescimento, amparar a vida. Sempre frágil, mas sempre ali. Hoje olho para ele e vejo que cresceu um bocadinho. Dou-lhe muito abaixo do pescoço, em altura e em grandeza, mas na realidade sinto-me mais frágil do que nunca. Não há cá sentir de dever cumprido, não há o sossego precisado, não há, nem de perto nem de longe, a robustez que eu esperava do tempo. Hoje precisava que ele, o tempo, voltasse para trás um bocadinho. Precisava de embalar o meu bebé no meu colo, com ele inteiro nos meus braços. Precisava de o ver dormir com autorização moral de lhe vigiar o sono, de ver se respirava, de o cheirar muitas vezes seguidas em cada minuto do tempo. A fragilidade é um conceito estranho e controverso desde que se é mãe de um filho. Todas as escolhas são as maiores do mundo, todos os medos são os mais gigantes, todos os crescimentos são um passo enorme para a vossa vitória, e um outro para a nossa derrota. E a cada dia que passa, sinto uma fragilidade maior.
(O que passamos mora somente na minha e na nossa memória. Aí pertences-me para sempre, mas mesmo assim não sei se me chega.)
De lágrimas nos olhos antes das 7h da manhã. Ando a tentar treinar a fragilidade, domar certos pânicos, abraçar aquele que já tem de se dobrar para me caber inteiro no regaço. Mesmo sabendo que há coisas que não se treinam, nem domam.
ResponderEliminarEstá certa, não há treino para a vida. Resta-nos aprender a ter o que a natureza nos dá, e saber aproveitar o melhor que soubermos... Digo eu, que como se vê, não percebo nada disto...
Eliminarpois, a vida deixa de ser a mesma, para sempre.
ResponderEliminarainda que não tenha filhos, é isso que ouço dizer a todos aqueles que me são próximos e são pais.
Muda muito, Laura. Ganhamos a imensidão do amor, perdemos a liberdade... Nunca mais respiramos sem medo...
EliminarUma das muitas coisas que gostava de aprender e não consigo. Dar asas ás filhas como se elas fossem só elas, e não parte de mim.
ResponderEliminarMas essa parte de nós, com muitos medos é verdade, enche o nosso coração de amor. E isso é bom! Muito bom!
Acho que isso que queremos é impossível, Maria João...
Eliminar