ribeiras

Nem sequer bem lembro se é Branca ou Ruiva, tenho apenas em memória ser uma das Ribeiras. A da Dona Antónia e sua bata florida, com sorriso rasgado, ambos ainda existem. De verdade. Batas perdidas nos barracões das províncias, sorrisos daqueles aparecidos em rostos francos, abertos. E cultivados, remoçados. Amassa a punho bolos de cabeça, do melhor que há no mundo. Sempre iguais. E de milho amarelo, farinhentos, doces. Hoje deram-me a novidade das pepitas de chocolate, desconhecia. Insistiam, eu resistia. Cedi, contrafeita. Não estraga de todo, mas não gostei. Logo eu, que até gosto de chocolates. O original de massa lêveda e sabor a fermento, sem mais nada a não ser lisura, é que me enche o palato de chiliques miudinhos regados a café forte. Os de batata doce com frutos secos, são outros que tais. Podem comer-se fresquinhos do frigorífico, a fruta ganha um outro encanto, primaveril. Desfazem-se nas minhas mãos antes de chagarem à minha boca, ainda no carro. A gula, meu Deus, a urgência arrebatada da gula. Um dia, há muito, encontrei Antónia no processo de amasso. Mãos enfarinhadas, palavras quase tão doces quanto o açúcar em pó dos bolos ricos. Eram reis, era Natal. A vida andava farta de mangar com ela e com os seus. Fazia pão, dedicou-se também aos bolos, gosta muito, são mais doces. A vida manga, mas ela fintou-lhe os passos, esquerdos. Ó, se fintou. A braços, noites afora. Todas, exceptuando as de Domingo. Nessas, descansa. Aos Domingos, noites do senhor, não se amassa, não se coze, só se dorme. Sempre igual. Há uns dez anos que não a vejo. Há uns dez anos que lhe como os bolos de cabeça sempre que passo na venda ao lado, vindos directos da Branca ou da Ruiva, não sei. Só sei que são da Ribeira, são doces e são lêvedos. Mando cumprimentos, inquiro do estado de saúde, dela, dos seus, e provo tudo no carro. Só simples ou de frutos secos. Logo eu, que até gosto de chocolates.