Constância

O J., pequeno ser amaldiçoado por uma oligofrenia de nascença, gosta de chaves. Rouba todas por onde passa, guarda-as no bolso, e dorme com elas na cama. Alterna períodos em que descansa desmesuradamente, com outros, em que o espírito acorda para não mais sossegar, passando épocas de vigília constante, noite e dia, sem excepção. Dá uma terrível ideia de extrema capacidade, que me parece existir, não raras vezes, em doentes mentais. Lembro-me amiúde do Cláudio. Um miúdo de ar desengonçado, com uma cabeça gigantesca e uns pés enormes, que o faziam tropeçar a cada passo. Tinha diagnosticado um atraso de desenvolvimento, e vivia com o pai, um traumatizado de guerra, que não suportava sítios fechados, e que vendia na feira da ladra, terreno amplo e aberto. Descobriu-se nos meandros da sua vida, que tinha uma inteligência de nível superior, um raciocínio rapidíssimo e uma velocidade de execução de tarefas alucinante. Na escola não dava uma para a caixa. Passeava-se por entre os colegas a dizer bababababa, num reflexo pleno de patetice, que fazia com que fosse aceite, não obstante o estranho aspecto. A vida, é uma adaptação constante ao que nos interessa. Os dotados sabem-no e os menos dotados sabem-no também.
Dei de presente umas chaves ao J. Pendurou-as ao pescoço, e passeia-se com elas, como se de um tesouro se tratassem. Gosto do J., e sei que ele gosta de mim. Gostava que um dia, ele pudesse crescer por dentro, e deixasse de sentir esta angústia fria e amargurada, da deambulação constante, ou do descanso sem limites. Se há coisa que eu gostava de conseguir ensinar, não só ao J., mas também a ele, é a constância. Palavra nada bonita, mas tão tranquila como essencial.